没有患抑郁症的人，或许会对她语言所描述的那个“情绪”感到费解，但我相信，她说出了很多抑郁症者的内心感受

　　作者｜JennyDiski

　　翻译｜眠眠

　　来源｜利维坦

　　1963年，本文作者（右）与作家多丽丝·莱辛

　　我是个喜怒无常的孩子，这是我父母从小告诉我的

　　“她是个情绪不稳定的孩子”

　　“你这孩子为什么这么喜怒无常呢？”

　　我不记得自己是否有被人称赞为是一个欢快幸福，或是阳光的孩子但我的确有一个清晰的记忆：在我六七岁时，曾经在某个早晨醒来后从床上一跃而起，欢天喜地地去上学然而我怀疑那一刻的我，究竟是为了照顾全家人的情绪，还是对于美好生活真正发自内心的喜悦现在回想起来，那真的太像一场梦了这是我对自己一次正能量满满的记忆，虽然我确定还有其他时刻，但我的确想不起来了

　　然而，对于童年时代我印象深的，就是“情绪本身”，那似乎是由几种厚重的单色调阴影构成的：在一个灰白且看不到边的地方，一端是一个被包裹于柔软封闭又温和的影子中的梦境；另一端连接着一个黑暗阴森，天寒地冻的冰原我总是身在其中，我的情绪就在我周围，紧紧围绕着我，但却又无法触及而我，有时并不想出去，有时却出不去

　　“她总是有点儿莫名其妙”当父亲下班回来，母亲会这样跟父亲数落我这些话也许可以换一种表述：我有自己的情绪；我总是活在自己的情绪里；我是一个喜怒无常的孩子“一个喜怒无常的孩子”描述了一个永恒的事实，而“活在情绪里”往往意味着那是一种凄惨的情绪，可能持续几个小时，而事实上常常持续好些日子我并不认为任何一种状态，都只是因为陷入了困境（虽然它们很容易发生并且经常发生）初我的反应通常是愤怒和满满的委屈感，一种出离愤怒的感觉——可能孩子们都经历过这种体验——但到后来可能只会陷入自己的情绪中，远远地逃离

　　有时候，当我的父母开始争吵甚至厮打时，我就会感受到一种特定的情绪，它开始于痛苦或恐惧，并终退潮有时一些情绪毫无征兆地出现，我不知所措它们如寒雨一般淋在我在身上，将我浸湿在凄冷、阴沉和黑暗之中，然后又恢复过来一旦情绪由某个具体事件而起（虽然这些事情可能都是早已经上演过的重复戏码），它们总是会降临在我身上，就好像这是我成长的代价我时刻准备好郑州金水脑康中医院精神科主要诊治：失眠、抑郁症、焦虑症、精神分裂、头晕头痛、强迫症、精神障碍、狂躁症、双相情感障碍、神经衰弱、恐惧症、神经官能症、神经症、癔症、心理障碍、头痛头晕等疾病医院一直坚持采用中医、西医、现代化科技，对精神心理疾病患者制定个性化诊疗方案去迎接它们，仿佛我生来就是一个活在自己里的孩子，从娘胎里开始就是这样我的父母意识到了这点，我也意识到了这点我无法回忆起是从哪个瞬间，或哪个场合开始，我变成这个样子的——哪怕我的回忆追溯到童年，那个我还没有意识到危险，没有沉浸在悲伤之中的童年

　　我的父母站在我身边，我在角落里游荡，或是在地板上盘腿坐着，我的眼睛注视着地毯上的图案他们站着问我话，总是问同样的问题，我无法回答你怎么了？怎么了？发生了什么事？你为什么喜欢这个？你为什么不和我说话呢？过来，告诉我发生了什么事？怎么了？你为什么这样做？回答我！压抑的情绪，正如我所说的，在我周围创造了一个封闭的空间，将的困扰挡在了外面，就像一个全方位的盾牌压抑的情绪扼杀了困扰，把我从中救了出来，但同样地，将我和它们分离，无法回答任何问题，我的声音和肢体也不可能自己从里面游离出来

　　事后看来，现在我可以使用叙述性的经验，对此作出解释了虽然我认为，没有叙述的必要（对我来说，解释这些并不是，就好比当你到达目的地后，火车就成了无足轻重的存在）它到达了某个地方的深处，一片用身心体验的深海，并被重重障碍围住，就好像我的骨骼和皮肤还有一些其他东西，被强制禁闭于某个缺乏空气的空间中，这种体验超越了我的肉体这是一个我不能呆的地方，但我又不能不呆在那儿

　　我知道自己进入的这个地方，是我周围的内在空间——在那里我不能成为自己，不能呼吸，不能存在，但也不能不存在——甚至连这个空间也是如此这是一个本不该存在的空间，一个没有意义的地方，在里面甚至没有任何有意义的事可以做，但是当我在它里面的时候，它就是它是不断下沉的负面情绪，不断加深的黑暗阴暗和障碍总是在增加，终到达一个无法挽回和修补的点-——然后越进一步，超出我的想象它是一场越来越不可思议不可能性的战争，它无限，永恒——可怕的永恒，我甚至觉得这是无法用语言来描述的在这个地方，这个状态下，我置身于里面，而在我身外的，是我的所在，是发生的一切，是的为什么，它制造了包括内和外的一切，而生活本身，就是很简单的，非常简单，却遥不可及我置身于一座孤立的岛屿，没人能够接近然而，这种遥不可及正在让事情变得更糟永无宁日地持续恶化，在内心的深处不断地变得低沉、更加低沉，对于我从来没有想象过的，或以任何速度忘却的，却总是意味着更深的深度，令我胆怯，但我可以看到我来的路，或是我走向哪里这大概是位于情绪之中暗处的真相它就像存活在这篇文字的段落之中一样，在那堕落的速度下，任何剧情和拙劣的话语都无法表达它是多么可怕，它是多么地触手可及，以及我是有多么地想逃离

　　据我所知这种状态是可怕的，但我们无处可逃在充满深深绝望的暗蓝色和身处海洋般的幸福之间，有一本完整的有关情绪的翻书画（flicker-book）我们认为“情绪”伴随着我们的生活，将之着色，又遮蔽它们，事件和外部刺激一并创造出色彩，以改变我们日常生活的情绪每当有什么事情发生——譬如我们看到某场政治危机，看到互联网上一只萌萌的猫，做了一场或好或坏的梦——我们存活于中，往往是有着恰如其分的情绪情绪是一种被我们认为是贯穿“生活”的东西：一种在我们做任何事情的时候都无法割舍的基础

　　在充满深深绝望的暗蓝色和身处海洋般的幸福之间，有一本完整的有关情绪的翻书画

　　我们或多或少都有关于“我们究竟是什么”的疑问，而我们的情绪可能会将这种困惑加深成极具风险的念头，无论是暂时性的还是性的就好像一艘在惊涛骇浪的比斯开湾（BayofBiscay）里，或者在充满死亡气息的风中行驶的小船我一直在这两艘船上，感受力量的膨胀或静止，感觉自己像是风暴中或是时间流逝中的一个小玩意然而有可能的是，我们所感知的本我，其实是海市蜃楼罢了相比于能够在任何时刻影响我们的情绪，它可能没有基础的形态，也没有一致的语意如果我们的心情是我们的生活，如果我们的自我是翻书画：我们真正的自我，是由一个持续的情感色调所创造的，包含了我们的肉体和经验的环境——身体，心灵，——这个的单一的自我，遭受情绪的不断打击的自我，会比被父母强加情绪的自我更加真实吗？

本文链接：http://mip.xhyit.com/yy/11582.html